Я верю в, как это называют, "плохие квартиры". Только не в магическую абракадабру, а во вполне объяснимую жизненную, но оттого не менее удручающую картину. Просто я живу в одной из таких, и день за днём остро ощущаю эту "плохость", как и то, откуда она проистекает.

У нас постоянно всё ломается, выходит из строя, здесь все беспрестанно болеют и периодически впадают в лютые отклонения от нормального поведения. А всё дело в том, чей это дом. Это дом человека, который, сколько я его помню, был старым и злым, неаккуратным, с эдаким наплевательским отношением ко всему окружающему и ненавистью ко всем окружающим. И все ночные шорохи, пропадающие вещи, ломающаяся без видимой причины техника - всё это последствия отношения к дому. Долгие годы никакого ремонта, никакой заботы о помещении, сквозняки там, где должно быть тепло, духота и жара там, где должно продуваться. Всё это говно превратило не самую фиговую квартиру в мрачноватое место в духе сайлентхилльского параллельного мира, в которой невозможно обитать, за день не посадив себе занозу, не въебавшись башкой в не закрывающуюся дверцу шкафа и не изгваздавшись в чём-нибудь брошенном где-нибудь и не убранном. И постоянные склоки, ненависть, маразм, претензии. А по ночам я лежу битые часы и смотрю, как по потолку ползут чёрные змеи, и слышу, как поскрипывает старый кафель в ванной, которую годами никто не проветривал, а все попытки последних лет не принесли особой пользы.